“忍耐”与“突发”
生活在南方沿海城市的人，一定知道台风的厉害。那是何等的狂暴肆虐，摧枯拉朽，一片天翻地覆的景象！然而，在台风到来之前，或者之后，往往出奇的平静，平静得仿佛什么都没有发生过一样。一个日本著名学者将日本人的性格比喻为台风。按照他的看法，日本人的性格结构中包含了忍耐与突法两种倾向，这是由东瀛岛国特有的地理条件造成的：日本地处寒热带交界处，有强烈的日光照射和丰沛的雨水，但不像南亚一带一年四季处在热带阳光的淫威之下，单调而无变化；它有北国凛冽的寒风和冰雪，但又不像北欧那样一年到头一样冷，使人感觉迟钝。正是这种地理条件，培养了日本人特有的寒热带双重性格，既热烈又沉静，既顺从又反抗，热烈中包含沉静，顺从中包含着反抗。日本大和民族是一个情绪型的民族，感性有余而理性不足，其性格结构中存在着另人担忧的缺陷。当年，盟军总司令麦克阿瑟认定日本人在精神年龄上“只是个十二岁的小孩”，恐怕与这种他台风性格不无关系。忍耐，意味着能量的积蓄，自然要求释放。然而，由于日本社会强大的节控机制（以和为贵的集团主义和高度发达的礼仪文化），这种要求一再受到压抑，惟其如此，一旦发作起来，就格外厉害。日本社会经常发生很多不寻常的事件，如剖腹、殉情、复仇之类，日本军队在对外侵略战争中匪夷所思的残忍行为，都可以从这种压抑机制中找到答案.这种台风性格，可以在日本人生活的方方面面得到印证。
喜怒无常
“日本人的脸就像日本的天气，说变就变。”在东京时，常听中国的留学生这样抱怨，就我自己的经验而言，也确实如此。记得在一家酒吧打工时，我常为这种事情束手无策：半个小时前还在夸你如何勇敢的酒吧老板娘突然沉下脸来，说你这也干得不对，那也干得不对。又比如，顶头上司的厨师动不动就跟你板起脸来，好象你欠他多还他少似的，可是一高兴，又同你亲热得不得了，简直让人莫名其妙。有一次我问起他的脾气，他吐露真言，说他的情绪变化非常快，连自己都有点受不了。其实，日本人之间是很讲礼仪的，尤其是在中上流社会的日本人，在这方面做得滴水不漏。他们的喜怒哀乐，受到礼仪的严密监控，长期的修炼，养成了他们无与伦比的忍性。日本电影中，最令观众着迷的男子汉形象是这样一种类型：平常沉默寡言，表情冷漠，与周围的环境格格不入，受着各种各样的压抑和委屈，可内心深处却蕴藏着非凡的生命激情。一到紧急关头便猝然发作，显示出不凡身手，平定乾坤，创造奇迹。大牌影星高仓健就是其中的杰出代表，他扮演的角色，几乎都是这种“忍耐——突发”模式的翻版，日本观众百看不厌。
情感火山
我在东京时曾应日本朋友的邀请，看过几场传统的“能乐”和“文乐”，每次看完，心里总有一种说不出的滋味。由于日愈欠佳，听不懂那些古奥的台词，对于剧情的细节也不太清楚。然而，那沉重缓慢的节奏，单调迟缓的动作，鬼哭狼嚎似的人声伴奏，那断断续续、不屈不饶、一声催一声的太鼓声，还有那零乱滞涩的三弦琴，无不给人一种阴森寂静、惊心动魄的感觉，仿佛一座封压已久、蓄满了巨大能量 火山在无奈地呻吟。“能乐”和“文乐”，寄托了日本人特有的审美情感。后来看了黑泽明导演的几部电影，我惊奇地发现：黑泽明的镜头处理和画面效果，与能乐何其相似。他导演的每一部电影，几乎都贯穿着“能乐”的精神，画面再热闹，也给人一种安静的感觉，反过来，画面上即使寂静无声，也有一种逼人的紧张感。有一个镜头出自他的哪部电影已经忘了，至今烙在我的脑海里：黑夜里，武士手擎旗帜，在敌人的枪林弹雨中巍然屹立在阵地上，一个武士刚倒下，另一个武士跟上来，脸上的表情是那样的安详肃穆，仿佛不是在血肉横飞的战场上。武士如此平静地面对死神，给人留下的，却是惊心动魄的感觉。放眼日本的艺术世界，音乐、诗歌、绘画、茶道、插花、陶器、工艺制品，不约而同都有一种受抑制的含蓄之美，蕴含着丰富的张力。这种艺术魅力，正是来自一种引而不发的节控。
